本文由高仿字画网www.gfzihua.com 发布! 2017年5月26日
啟功(1912——2005),雍正皇帝第九代孫, 中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學家、鑒定家、紅學家、詩人,國學大師。曾任北京師範大學副教授、教授,中國人民政治協商會議全國委員會常務委員。
壹代書畫大師啟功有壹個不能忘懷的人,是他的妻子章寶琛。
1932年,23歲的章寶琛與啟功結婚。1975年章寶琛去世。此後,啟功未再娶,直到2005年去世。
如果硬要找出章寶琛“不配”啟功的理由,還真是不少:
上世纪50年代启功和夫人章宝琛的合影。
論年齡,她長啟功2歲;論相貌,她不算美人,個子不高;論愛情,啟功是聽命寡母,非自由戀愛;論家世,她生母早卒,繼母刻薄,不算大富大貴之家;
論“嫁妝”,她是帶著自己的弟弟嫁過來的;論學問,論共同進步,基礎已是不壹,後來差距只能更大;論格調,壹俗壹雅,壹勞動婦女,壹知識精英;
她沒有為他生下壹男半女,斷了啟功三代單傳的皇族血脈……可是,兩人結婚43年,相儒以沫,同甘共苦。
启功五十年代与家人的合影。
从左至右:启功,启功的夫人,启功的母亲,启功的姑姑。
1932年3月5日,是啟功家祭祖的日子。啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。雖後來被列入旁支,榮華富貴幾乎全無,但母親還是十分敬畏這個特殊家世,每年的祭祖簡直就是母親的圖騰。
初识
這壹天,母親特意叫了壹個章姓姑娘來幫忙,並讓啟功到胡同口去迎接。當時,天上飄著綿綿細雨,啟功來到胡同口,看見對面的林蔭小道上,壹個嬌小的女子撐著壹把花傘,正裊裊娜娜地走來。啟功的心頓時像被壹只溫柔的小手摸了壹下,情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》:這不就是那個“丁香壹樣的姑娘”嗎!
這個“丁香壹樣的姑娘”,就是母親和姑姑物色了很久、為他先行相中、而且他也必須要娶她為妻的章寶琛。
包办婚姻
當時,20歲的啟功正忙於尋找職業。初見章寶琛,雖恍惚如遇“丁香”,可那只不過是即情即景的閃爍;待離得近了,卻沒有絲毫心動。然而,母親的態度卻很堅決:“妳父親死的早,媽守著妳很苦啊!妳早結了婚,身邊有個人,我也就放心啦。”孝順的啟功略壹思忖,便對母親說:“行啊!人,只要媽看著滿意就行啦。”
1932年10月,20歲的啟功和大他兩歲的章寶琛舉行了簡樸的婚禮。這是母親克連珍和姑姑恒季華物色了很久,給他安排的壹樁親事。啟功孝順,不敢違逆。
雖是新婚,但實際上兩人只見過寥寥幾次面,沒有感情可言。可是啟功漸漸地發現,這位容貌平常、文化不高的妻子竟是壹位難得的知己。章寶琛樣子端莊賢惠,愛穿壹件藍布衣衫,最難得的是她從不發脾氣,勤勞、善良、賢惠,具有中國婦女傳統的美德。
剛結婚,啟功家住在鼓樓時,家裏時有聯誼會,常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪,還有張中行。那時,啟功的家壹進門就是壹個炕,地方很小,大家坐在炕上壹侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前壹言不發,壹直侍候大家端壺倒水,從不插言。
自從章寶琛過門後,啟功再也沒有為家裏的事操過心。每天早晨壹睜眼,啟功就看到章寶琛在沒完沒了地幹活。啟功的母親和姑姑上了年紀,又常鬧病,不免會發些脾氣,不管遇上多麽委屈的事,她從來不頂壹句嘴。啟功有時在外面碰上不順心的事,回到家也沖她發脾氣,可是每次妻子總是不言語,想吵也吵不起來。
丈夫画画,妻子卖画
啟功心裏漸漸有些不忍,突然記起母親曾說的關於章寶琛的身世。章寶琛生母早亡,後媽對她非常刻薄,從小就吃了不少苦,她是帶著相依為命的弟弟壹起嫁過來的。當啟功了解了她的身世以後,強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。
從此,啟功整日在家中習書作畫,以此為生。當啟功背上畫好的畫卷準備出門叫賣時,突然在門檻前遲疑了片刻,善解人意的章寶琛立刻明白了,那是文人的面子,於是立刻接過啟功裝好的字畫,跨出家門,“從今天起,妳只管作畫,我上街去賣。”
啟功和章寶琛結婚多年,壹直沒有孩子。啟功在輔仁大學教書後,班上有很多女學生,啟功經常帶女學生們去看展覽。於是,便有些好事者開始無中生有地造謠,說啟功在搞師生戀。
謠言很快傳到章寶琛的耳中。但章寶琛並沒有對啟功刨根問底,更沒有大吵大鬧。因為,章寶琛相信啟功的為人。
1952年,啟功任北京師範大學副教授。1956年母親克連珍久病不起,姑姑恒季華也隨後病倒。重病的母親和姑姑就靠章寶琛壹人來照顧。章寶琛把所有的重活臟活,端屎端尿的事都包了。
直到母親彌留之際,她拉著章寶琛的手說:“我只有壹個兒子,沒有女兒,妳就跟我的親閨女壹樣。”母親去世後,啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞,想到她深明大義,對自己體貼入微,對章寶琛也愈發感激。
相濡以沫
1957年,啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”。回到家中,章寶琛不解:“他們怎麽會讓妳當這個‘右派’呢?”啟功苦笑著寬慰她:“妳想想,這不是明擺著嗎?咱家是封建家庭,我受的是封建教育,劃我‘右派’不算冤。”
啟功在妻子面前的幽默,還是難掩他內心的苦楚。章寶琛見啟功痛苦的樣子,便緊緊抱住丈夫泣不成聲:“以前那麽苦的日子都挺過來了,還有什麽能夠難倒我們?如果妳有個好歹,我活著還有什麽意思?”
她勸啟功說,“誰批妳、罵妳,妳都不要怕,陳校長知道妳是好人,我也知道妳是個好人。”
她深知啟功愛講話,就經常把自己的經驗告訴他,“有些不該講的話,妳要往下咽,使勁咽!”啟功聽了妻子這些樸素的話,心頭蕩起壹股暖流,解開了心頭的死結。就算現在沒人給自己出版,也總會有撥雲見日的壹天。
幾年後,啟功又重新登上講臺。在學術上取得了重大成就。正當他全力以赴在學術上進行沖刺時,“文化大革命”爆發了,他再次被迫離開講臺,壹切公開的讀書、寫作也被迫停止。
經歷了太多的風風雨雨,啟功內心出奇地平靜。他想:“不讓我公開讀書寫作,我就私下裏治學。”
從此,為了能讓啟功專心在家撰寫文章,章寶琛天天坐在門口給他望風。壹見紅衛兵來,她就立即咳嗽,啟功馬上把紙和筆藏起來。
為防止紅衛兵抄家,細心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了壹層又壹層,並捆放在壹個缸裏,在後院的墻角下挖了壹個洞,深深地埋在土地的深處。
冒险为丈夫藏书画
1975年,章寶琛積勞成疾壹病不起,章寶琛感覺自己來日不多了。
壹日,在與啟功耳語片刻後,啟功大驚不已,立刻匆匆往家趕,壹到後院就拿起鐵鍁,按照章寶琛所說的墻角處挖掘下去。在很深的土層終於挖到壹個大缸,搬出來壹看,壹共有4個麻袋,麻袋內又在壹層層的厚紙包裹下,壹幅幅啟功早年的書畫作品、壹本本文稿藏書,竟然全都保存完好,從1930年到1960年的啟功作品,竟然無壹遺漏。
捧著自己的心血之作,啟功的心劇烈顫抖,真有壹種劫後重逢的感覺。他完全沒有料到,章寶琛這個文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的風險來珍藏他的作品,這需要多大的勇氣!壹生得寶琛這壹知己,足矣。
在生命的最後日子裏,章寶琛對啟功說:“我死了以後,妳壹定要找個人照顧妳。”啟功說:“老朽如斯,哪會有人再跟我?”
數月後,章寶琛還是撒手人環,啟功的悲痛難於言表。在妻子墳前,啟功說:“妳跟著我沒過上壹天好日子,我應該多受些苦才對得起妳。”
說著,啟功雙膝跪地,深深地給章寶琛磕了個頭……
章寶琛去世後的20多年裏,啟功壹直沈浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女,無人可訴,只能將淚與思戀凝成文字,任心與筆尖壹起顫抖:
“結婚四十年,從來無吵鬧。白頭老夫妻,相愛如年少。相依四十年,半貧半多病。雖然兩個人,只有壹條命。我飯美且精,妳衣縫又補。
我剩錢買書,妳甘心吃苦。今日妳先死,此事壞亦好。免得我死時,把妳急壞了。枯骨八寶山,孤魂小乘巷。妳再待兩年,咱們壹處葬……”
真可謂句句深情,字字催淚。
晚年情思
1979年,北京師範大學黨組織為啟功平反,宣布“右派”系錯劃,為他加了壹級工資,可啟功把這個好處讓給了更需要的人。
學校問他有什麽意見時,啟功喟然感嘆:“改與不改,對我都無所謂了。當初知道我被劃為‘右派’分子而特別為我揪心的兩個人,壹個是我恩師陳垣,另壹個是我妻子。現在,這兩個人都不在了……”
說到此,啟功不禁潸然淚下。誰又能說整天嘻嘻哈哈、慈眉善目的啟功心中沒有“永遠的痛”呢!
平反後,給啟功做媒的人絡繹不絕,更有人不經啟功的同意,便直接領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功,他壹再謝絕朋友們的美意,表示不願再娶。
1995年,壹位慕名而來的離異女畫家登門拜訪,看到啟功單身生活,很是冷清,女畫家堅決要求留下來,她的犧牲精神令啟功感動,但啟功還是婉言謝絕了。
独自一人的日子
啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中,從未用過“愛新覺羅”。
啟老詼諧地說:“本人姓啟名功字元白,不吃祖宗飯,不當‘八旗子弟',靠自己的本領謀生。”
啟功壹生無兒無女,自妻子去世後,他便壹直過著孤獨而清苦的生活。啟功把賣字畫和稿費所得的200多萬元全部捐給了北京師範大學,而自己卻住在簡陋狹小的房子裏。
壹日三餐也是粗茶淡飯,往往壹碗面條、壹碟黃瓜條拌點炸醬就是壹頓飯。即使是過生日,啟功也壹直很簡單,往往是幾個玉米、栗子窩頭和壹碟花生米他就很開心了,這幾樣食物是啟功的最愛。
壹次,家中來了朋友,啟功拿出橘子來招待他,橘子正吃了壹半,壹個高級幹部來敲門,還帶著很多隨從。
啟功便把沒吃完的橘子放在壹旁,招呼客人去了。朋友看著房間有些亂,便幫著收拾收拾,把啟功的半個橘子壹起扔了。
等啟功送走客人,回來到處找那半個橘子,聽說被朋友扔了,便去廚房找沒找到,又到客廳找,終於找了出來,說:“拿水沖沖還能吃。”
朋友窘極了,說:“我扔的我來吃吧。”啟功不同意,立刻拿到水龍頭下沖沖,就給吃了。
啟功不止壹次對朋友說:“老伴在時,連現在看來極普通的要求,我都沒能滿足她,她沒有過過壹天好日子,她雖死而無怨,我卻心裏更加難受,我們是‘有難同當’了,卻不能‘有福同享’。今天我的條件越好,心裏就越不好受,特別是我今天得到的壹切,已經覺得名不副實了,怎麽能安心地享受這壹切呢?”
一代大师终逝去
夫妻合葬圆遗愿
啟功最感痛心和遺憾的是,章寶琛在清貧與辛勞中度過壹生,從沒有機會出遊壹次。晚年時,有人多次邀他遊山玩水,啟功都拒絕了。看到別人雙雙相隨,啟功就會觸景生情,壹想起過世的老伴他就想哭。
2005年6月30日,啟功在北京病逝,享年93歲。按照啟功先生生前的遺願,啟功與妻子章寶琛合葬在壹起。
重溫他們從無選之選的包辦婚姻到相儒以沫的壹生,讓我們明白了壹個道理:
不是每段爱情都会轰轰烈烈,
年轻气盛时的浪漫追求,
到后来才发现,
历经生活的这条漫长河流后,
相濡以沫才是最长情的告白……