本文由高仿字画网www.gfzihua.com 发布！   2016年9月17日

    阅读《沧海》和《沧海之后》，真不是一次愉快的行旅，甚至堪称“苦行”。何出此言呢？盖有两重原因：绝望之书和失败之书。好在我是把这书当成劣酒来喝的：明知是勾兑，成分不纯，喝了就高，高了会很难受，但还是一仰而尽，爱谁谁——也是醉了。读之前，因多少了解一些书的背景和口碑，乃至《沧海》（上、下）在我的书架上一睡十年，竟未敢开卷。直到《沧海之后》付梓，我才在心中对自个说：臭豆腐再臭，一旦启封，味道既出，也就到这儿了吧，我何不亲口尝一尝呢？结果，到底还是给呛着了。——先从我的绝望感谈起。
《沧海》和《沧海之后》，均为纪实体，或曰非虚构作品，写的是作者先后与两位前辈艺术家的恩怨纠葛：前者是刘海粟，后者是丁绍光。二书有一定的连续性。作者简繁1982年毕业于南京艺术学院（南艺），是刘海粟生前所带的唯一研究生和艺术助手。1990年8月，赴美留学，又卷入了与旅美艺术家丁绍光的一段扯不清的缠斗，其间还有老师刘海粟的牵涉，真正是“剪不断，理还乱”。
作者自1979年考入南艺，攻读中国画硕士学位起，跟随刘大师逾六年，是刘事实上的秘书、助手兼贴身仆人。后又在美国洛杉矶，与大师同沦为“天涯畸零人”，一起“走向世界”，知之不可谓不深。他从一开始便意识到刘海粟在中国现代艺术史上的重要性，故有意识地搜集一手资料，记了二十多万字的笔记，录了128卷刘海粟谈话的录音；海老故世后，又录了夫人夏伊乔的谈话录音151卷磁带。因此，“我写的不是传记，也不是纪实性的小说，书中的每一个人，每一件事，乃至于每一句话都是真实的”——对此，我丝毫不怀疑。因为作者根本就无需造神，造神者恰恰是传主自己——刘海粟和丁绍光，特别是刘海粟——作者只需从传主的叙述中挤干“水分”，抽出“干货”即可。
刘海粟的自我造神由来已久，“神话”比比皆是。其荦荦大者，如作为“艺术叛徒”、“东方画坛的狮子”，建立了中国第一所美术学校，第一个使用人体模特云云。但据艺术史学者陈传席的考证，中国史上最早的美术学校是三江师范学院（后改名为两江师范学堂，即今天南京师范大学美术系前身），创办于1902年。稍后，上海徐家汇出现了由外国人办的美术学堂。1908年，周湘从日本、欧洲学画归来，先后在上海开办了布景画传习所、上海油画院等四所美术教育机构。据简繁记录周湘之子的陈述，在其中的一所，刘海粟也曾短暂研习。但其人行为不检，“胆大妄为，光天化日之下就敢在学堂里抱着丫头亲嘴”，被周赶走。

刘海粟声称自己创办的美术学校上海图画美术院（即上海美专前身），其实起步于1913年，创始人和首任校长是乌始光，第二任校长是张聿光，刘海粟当时才17岁，并未受过正规美术教育，挂名副校长。而首倡人体写生，并最早在创作中尝试用裸体模特的“始作俑者”，是李叔同，此乃美术史常识。早在东京美术学校留学时期，李叔同就以房东的女儿雪子为模特，开始了人体写生，后雪子成了李的第二位妻子。回国后，李在浙江第一师范高师图画手工科教人体写生，应该也早于刘海粟。

刘海粟虽然很早就跻身名流，却喜欢攀龙附凤，或炫耀与他们的关系，借以抬高自己的身价。而他所炫耀的“资本”，则真真假假，闪闪烁烁，一生中屡屡提及，可每次的说法都不一致，乃至漏洞百出，令人暗笑。如他对弟子简繁曾如此谈及陈独秀：
…………………………
其实，共产党最早是陈独秀成立的。这个人有学问，在北京大学做教授的！“五四”的时候同胡适……还有我，一起领导新文化运动，地位高得不得了！所以，他们把他关在监狱里，给他的条件还是很好，两间房子，里面一间睡觉，外面一间当书房。他一见到我，高兴啊！拥抱！他说，海粟兄，你是旧艺术的叛徒，我是旧社会的叛徒，我们都是叛徒，都是伟大的叛徒！噢——这个话说得多好！没有学问说不出来啊。他说，你敢第一个画人体模特儿，同军阀孙传芳斗，你刘海粟了不起啊！我说，你在法庭上那样大义凛然，你才是真的伟大！陈独秀说，我们都伟大！
…………………………

诸如此类仅见诸于刘个人的表述，在其它任何地方都死无对证的“孤证”，俯拾皆是。

刘海粟生前屡屡宣称，周恩来是他的“老朋友”。八十年代，邓颖超对刘海粟的接见，似乎强化了刘的“证据链”。刘“用大拇指从正面指着自己的胸脯”，对简繁说：“这件事最说明问题！这次邓颖超请我去，不是说随便弄个饭店，吃一顿饭就算了，她是请我到她的家里去做客，很高规格的！她说，我欢迎你来我的家里做客啊！我和恩来三十年代就知道你刘大师了！”“真的！从前在法国的时候，周恩来、邓小平就叫我刘大师、刘大师的。”说到得意处，又再次端出与徐悲鸿的个人恩怨：
…………………………
1953年，周总理就请我去北京，结果徐悲鸿害怕极了，给毛主席和周总理写信，到处散我的传单。他现在这个老婆廖静文，也到处写信，散传单。有许多人不明真相，都受她的影响。《张玉良传》本来预备好了要拍电影和电视的，剧本已经统统弄好了，拿来给我看过了，但是上面指示不同意拍。噢——邓颖超这个人了不起！她懂！我告诉她，我很怀念周总理啊，时常想起当初在巴黎一起闹革命的事情。真的！
…………………………
刘的说法，令其传记作者柯文辉异常困惑：“老先生说他和周恩来在法国的时候就是老朋友了，我查了一下，周恩来离开法国是1924年，老先生第一次去法国是1929年，起码时间就对不上。但是我只能按照老先生交待我的写，还是那句话，我不写他可以换别人写。”
另据书法家谢稚柳的回忆，周恩来不仅生前从未见过刘海粟，甚至对刘的历史问题（汉奸嫌疑）相当恼怒。陈传席则考证出刘曾上过由周恩来主持的重庆《新华日报》（1945年8月23日）的“文化汉奸名录”，在周作人、管翼贤等人之后，位列第六。名字下面的文字说明写道：“这位有名的画家在太平洋事变后由南洋到上海，受到敌伪的利欲的引诱，下了水，公然对伪新闻记者发表谈话，称颂‘大日本’的‘王道’了。”
刘海粟与徐悲鸿结怨之深，可追溯至1932年的“徐刘论争”。此前，刘海粟第一次从欧洲归来，在上海举办画展，动静不小，颇受舆论关注。一位叫曾今可的作家在《新时代》杂志上发表了一篇评介文章，称“国内名画家徐悲鸿、林风眠……都是他（刘海粟）的学生”。徐悲鸿作为饱沐欧风美雨的艺术精英，自视甚高，出国前短短数月的学艺经历，不提倒也罢了，冷不丁被人拎出来，大为光火，遂投书报端，指刘海粟用一张与法国美术学校校长的合影照片招摇撞骗，欺世盗名，“伟大牛皮，通人齿冷”；“今流氓西渡，惟学吹牛，学术前途，有何希望；师道应尊，但不存于野鸡学校……蟊贼败类，无耻之尤也”。被骂得狗血淋头的刘海粟，相隔一天，也在《申报》上刊登《刘海粟启事》，愤而应战，骂徐为“枭獍之徒”，“惟彼日以‘艺术绅士’自期，故其艺沦为‘官学派’而不能自拔”。四天后，徐悲鸿再次在《申报》上发文回应，措辞更为尖刻。但这次刘海粟居然忍住，未再对骂。据刘后来回忆，“在看到徐悲鸿的第二个启示后，想要提笔再战，写到一半的时候，收到了蔡元培和梁宗岱的信。两人都劝他，说刘海粟的名气比徐悲鸿的大，如果再要笔战岂不是帮他人提高知名度？不要把精力白白浪费在争闲气上。”当然，这只是刘一厢情愿的说辞，并无蔡、梁二人的原信佐证。
刘海粟与徐悲鸿三十年代结下的梁子，某种意义上也代表了两条不同的艺术道路，多少有种“路线之争”的性质，一直到1949年后，都未见消弭，甚至愈演愈烈。刘海粟实际上是成了“徐刘论争”的失败者，对徐悲鸿进京，步步高升，而自己苦心经营的美专被人并掉，并弄出上海，变成江苏地方的学校始终耿耿于怀，内心一直不服：“现在他的学生都占着各个重要的位子。老实不客气讲，他那么多学生，没有一个是真正有学问懂得艺术的。”他曾对简繁坦陈：
…………………………
解放以后我吃亏最大。因为全国都提倡苏联的院体派，同徐悲鸿正好结合起来，徐悲鸿追求的正好就是院体派。……噢——我完全被孤立了，痛苦极了！无奈极了！连学校也给他们弄掉了，逼迫我同意调整为华东艺专，做这个不伦不类的校长。徐悲鸿给他做中央美术学院的院长，又做全国美术家协会的主席。徐悲鸿拼命推行苏联院体派的东西，我是一直不买院体派账的，他又在北京，天天同中央的高层联系，动不动一个报告给你打到上头去。噢——痛苦极了！无奈极了！但是，我不屈服的！我天天画画，从来不管什么华东艺专不华东艺专的事情，我相信总有一天画会说话。
…………………………
刘海粟受伤之深，直到晚年，每每谈及徐悲鸿，必与“反动派”并称：“噢——我一直被打压啊！军阀孙传芳打压我，通缉我。国民党打压我，迫害我。‘四人帮’打压我，迫害我。徐悲鸿打压我，迫害我。他们统统打压我，迫害我！但是我从来都是不怕的！统统不怕！从来不怕！”但三十年河东，三十年河西，“徐刘论争”最终的胜出者却是刘海粟。而胜出的原因，不是别的，而是徐的短命和刘的长寿——诚所谓“谁笑到最后，谁笑得最好”。

民国时代的丹青人士，出于职业特点，与三教九流均少不了粘连，许多人身上都有或轻或重的江湖习气，如齐白石、张大千、溥心畬等。刘海粟身上，江湖气息更为浓厚，兴之所至，信手拈来，信口开河，女优名伶，黑道白道，尤其对自己的御女术和性能力，津津乐道，每每得意而忘形。如他说曾给蓝苹（江青）画过裸体画：
…………………………
我这个侄儿刘狮当年很风流啊，他同赵丹他们时常有来往，后来由他出面把蓝萍约来给我画过两张油画。前面一张是清晨欲醒还睡的姿态，后来一张是像安格尔那种样子的躺姿。噢——尤其是前面一张我花了很多功夫，画得好极了！一大清早，太阳光线还不是很强，淡淡地从窗帘外面透进来，噢——美极了！蓝萍这个人单说外表并不出众，但是她身上的……都非常好。还有一点，这个人倒是有一些艺术天分的。你同她说什么，她都能理解。……有一种女人，面相一般，但是身躯非常优秀。蓝萍就是这种女人。她好的东西都遮在衣裙里了，一般人不知道，所以不理解。只有真的见过了，你才会着迷！
…………………………
不过，这画儿到底有没有，只有他和江青才知道。据他说，“文革”伊始，一群红小兵在他家院子里烧了一批画，其中，就有那两张人体油画。后来，“又来了一批‘四人帮’的特务，住在我家里搜，不停地审问。我猜想他们是冲着那两张画来的。这个时候幸亏已经被烧掉了，要不然就不得了啦”！
常在河边走，没有不湿鞋。刘海粟的“伟大牛皮”也有吹破的时候。刘海粟年轻时曾追求过、后成为他侄媳妇的童建人，曾对简繁讲过一个故事：
…………………………
我听我先生说，校长（指刘海粟）在法国的时候很风流，他在咖啡馆认识了一个小姐，样子很高贵。刘海粟很会同小姐聊天的，聊得人家对他很崇拜。小姐就主动邀请他到自己的家里去做客。一间大房子，布置得漂亮，床也是很高级的，小姐说很崇拜他这个中国大艺术家，愿意让他弄。校长当然就弄了。小姐也很会弄。两个人这样那样，弄得很尽兴。
…………………………
刚好彼时傅雷也在巴黎勾留，刘海粟自然少不了向傅雷炫耀。傅雷是法国通，“比他门槛精，比他了解法国，说啊呀，你运气这么好，连这样的好事都能碰到，我在法国这么多年，怎么就没碰到过”！刘说“因为他有男人气质，有胆有识”。傅雷听之任之，并不反诘。翌日，却对刘说：“海粟，我带你去一个地方，很好玩的，可以看表演”。刘欣然前往，居然进了同一所公寓的大门，这才发现：
…………………………
一个一个小隔间，墙上有很多小洞，有椅子让你坐着看。傅雷说，你从小洞往里看，里面有表演。刘海粟一看，啊！那个女的就是昨天同他在一起的，再一看，房间里的布置和那张床，就是昨天的地方！啊呀，刘海粟知道自己上当了，昨天他也在这里表演过！
…………………………
傅雷同刘狮夫妇是好朋友，“常常同我先生聊一些校长在法国的糗事”：“刘海粟开头很得意，那么漂亮的高贵小姐，无条件领他回家上床。你知道吧，喝咖啡的时候他同人家吹了很多，说自己怎么怎么了不起。其实你不吹，人家也会领你回去的，因为是卖票的嘛！而且卖得很贵的！”
刘海粟特爱展示自己作为渔色家的超能力，对女性的情热，持续了漫长的一生，耄耋之后，仍难抑对身边每一个护士、女生和女粉丝，甚至弟子带来的女性朋友“揣一把肥肌”的本体冲动，且屡试不爽。但所谓一物降一物，一报还一报——刘海粟对妇女的热爱，基本上是征服性、工具性的，缺乏恒久的热度和对爱情的经营，女人对他也不无“报复”。如他第二个妻子张韵士是妓院出身，最后却跟在刘任校长的上海美专管美术用品的一位工人私通；刘大师的最爱、从同为画家的侄儿刘狮手中抢来的第三任妻子成家和，后红杏出墙，跟一个姓萧的人怀了孩子——即后来香港的电影明星萧芳芳；连1944年嫁给刘海粟，与刘患难与共几十年的夏伊乔，其实在嫁给刘之前，也曾有过婚史，而且还生养过一个孩子。至于说刘大师之“唐璜”的风流根性，与这种内心的“苦涩”有无干系和因果关系，便不得而知了。
1989年6月，刘海粟携夫人夏伊乔从上海飞赴德国科隆举办画展。同年10月，转赴美国洛杉矶。先在侄子刘狮家借宿，后住进老年公寓。一对年龄加起来逾170岁的老人，在风烛残年切入事实上的准流亡生涯。简繁说：“刘海粟在海外飘零了五年，饱经冷落，一事无成，光是在洛杉矶金龄老人公寓里流的泪水，我想象就比他一辈子流过的总和还要多。”但刘海粟毕竟是刘海粟，一旦回到上海，“受到的仍是英雄似的欢迎”。